第49章 你死了吗（2/2）

他要洗澡前忍不住停了一下，认真地询问室友们：“你们多久洗一次澡？”

这个问题很重要，室友们洗澡的频率会在很大程度上影响寝室生活的质量。

一般来说这种问题不太需要问的，毕竟住在同一个寝室，光靠观察也能观察出来大家洗澡的频率，可问题是，全寝室不仅只有他一个人不女装，也只有他一个人不熬夜。

万一其他人都大半夜洗澡呢。

他们寝室又不限热水。

还是问一下保险。

照清和说：“我吗？冬天的话三天一次吧，夏天每天都洗。”

杜若说：“那要看情况，热就每天洗，冷就感觉脏了洗。”

张灵均慢了半拍：“我不太洗头，我头发很少出油，发质也不适合经常洗，会干燥断裂。洗澡的话，我习惯每天都冲一下。”

朝有酒顿时放心了。

还睡着的赵青云不用问，就冲大少爷生活的那股精致劲儿，绝对是个爱干净的人。

感谢上苍他新寝室的所有人都勤劳洗澡，大一那个寝室里有位大夏天打完球不洗澡就往床上爬的老兄，其他室友竟然也没意见。就很离谱。

赵青云一觉睡到快中午，才费力地挣扎着起了床。

熬通宵的后遗症还挺严重，但更严重的是赵青云想起了他熬夜后的表现……这让赵青云的自信心受到了重创。

打死他他也不相信那个蠢兮兮的家伙是他自己。

太伤自尊了！

不过事情都已经发生了，他也只有接受这一条路可走。赵青云去冰箱里拿了点东西填饱肚子，吃完后又冲了个温水澡，清醒了一下。

他下午有课，距离上课还有三小时左右的时间。

三个小时，说长不长，还不够打几局游戏的；但说短也不短，把这三小时全都花在做题上，足够做完三套卷子，可能还有的剩。

寝室里只有他一个人。

赵青云不喜欢吵闹，更喜欢独处。他认为自己是个性格内向的人，尽管很多人都对此抱有不同意见，那些人最常用的理由就是，没有内向的人能在第一次见面的时候就对人进行语言攻击。

这是个偏见。谁说内向的人就不会攻击人了？

偏见。这是作者的坟墓和墓志铭。

——这句不错，赵青云想。

他随手抄起手边笔记本，潦草地记录了下来。笔记本上已经写了不少他偶然想到，又还算满意的句子，写完这句话后，他又把笔记本朝前翻，开始读他过去记录下来的东西。

读的时候，他顺手划掉了其中的很多内容。

有些句子他不知道是怎么写下来的，也不知道为什么当时会觉得这句话很好。

大概是因为当时的情绪太到位，于是他错把自己的情绪波动当成句子本身的魅力，误以为那种激情属于他的才华，而不是自作多情。

但人情绪起来的时候，是没有丝毫鉴赏能力的。

失恋的人，看到路边独自喝咖啡的人也能痛哭流涕，殊不知对方很可能是个快乐的独身主义者；刚为父母办完葬礼的人，看到幼童欢笑着扑向家人也能黯然神伤，然而别人一家三口过得别提有多幸福快乐。

写作的过程就是删除自我的过程。

故事永远是故事本身，作者不应当去加以情感或道德的评判，然而，这一行为在行文过程中，又永远无法真正避免。

借用角色之口加以解释，算是种取巧且恰当的方式，但越是写作，赵青云就越是发现，“事实”和“意见”之间的界线，是无限模糊的。

寝室里有过关于那条流浪狗的争吵，杜若把狗视为另一种形态的“人”，坚持狗就是家庭的一员，和幼儿的地位等同。

这是一种“意见”，可持有这种意见的人并不少，他们按自己的意见生活，因此这就成了一种“事实”。

张灵均认为狗就是狗，狗是宠物，绝不能和人相比，但他也承认宠物是重要的家庭成员——在和杜若的争吵中他从未反驳过这一点，那差不多就是默认了。

这是他的意见，这也是一种事实。

至于照清和，他既不在意狗，也不在意狗的主人，他在意和他关系更亲近的人。那同样是意见，也同样是事实。

每一个持有意见的人，都认为自己的意见不是意见，而是毋庸置疑的事实。

赵青云已经写过很多故事，他变化不同的角度，提供不同的意见，描绘不同的事实。

他觉得哪一种都值得一谈，哪一种都足够有趣，他热衷于让无数角度的人在脑子里撕扯和争吵，思考下去，一直思考下去，直到最后，所有的思考都变成空洞的盲音。

他在这项工作上花费了太多精力，用上了太多思考，以至于他已经忘记了他自己究竟怀抱什么意见，认可哪种事实。

新的故事还是没有头绪，连最基础的类型都没能做好决定。

赵青云挫败地叹气，坐到了打开的笔记本电脑前。文档的页面上没有一个字，光标闪烁着，让他疲惫到连手指都不想抬起来。

新的一天，新的作品依然正在难产。

照清和推开门，被面朝上躺在寝室正中，闭着眼睛，双手交叠在胸口的赵青云吓得一颤。

“你死了吗？”他胆战心惊地问。

“我死了。”赵青云有气无力地回答。