第四章 新旧朋友（2/2）

“嗯，你叫什么？”

“我呀，我……我叫李华。”

“你不问我的名字吗？”

“你呀，我知道你！”就这么几句话，算是认识了吧。其实，我们早在小学三四年级的时候就认识，只是没互通过姓名。那年教师节，学校排一个诗朗诵的节目，排练地点是一个荒废了的露天水泥舞台，舞台两侧是种了几十年的大枫杨树、冬青树和一些散碎小灌木。在灌木后掩藏着老式条坑的简易厕所。每次排练，我们都按队形站好等老师来检查，老师没来或中途去办事的时候我们就原地蹲下自己默词，或者玩掉在地上的树叶和枫杨的翅果。我总是蹲在最后一排，时不时不安分地跳起来打蚊子。那时没人注意到我异常的举动，除了他。他一看到我打蚊子就一个劲儿地咧着嘴笑，而我一看到他猴精样也忍不住地笑。上了初中，我们也在同一个学校，他比我高一届，在姥姥家吃过晚饭去上晚自习的路上，经常能碰到同行一阵。我们每次见面都不约而同地对着对方笑一笑，然后莫名其妙默契地接力着踢路上的某个砖头石块，但从没正式地说过话。好久没见了，没想到今天却和他遇上了，还做了自我介绍。

有时觉得人生还真有趣，不经意相遇的有些人，会在相隔一些时间和空间后，在另一个不经意的某个时间某个地方以另外的身份相遇。如果人的一生都像纪录片一样完整记录下来，可能一生里有很多自己都没发现的这样的时刻，这样的人吧。

就像小妮子，她是我在一个私人英语补习班认识的。而那个补习班原本我是不会去上的，阴差阳错的原因，我妈觉得我中考后的暑假太过闲散，又听说朋友的孩子没去上那个班，正好空出个缺，才把我塞进去。谁成想，一个月后，她竟然成了我高中的同班同学？！

还有隔壁班的盼盼，初中时也同校不同班，戴厚厚的高度近视眼镜，看起来是个普通、内向的孩子，属于混在人堆里就找不到的那种。初中三年，打照面的次数不超过一个巴掌，也没说过话。现在，几乎每天上下学都同路，并没有约好，只是很巧总能遇到。

我们两家住的离学校的大方向一致，我俩早上又都喜欢尽量多睡几分钟，于是就只能在路上骑着自行车飞奔，用最短的时间踩着上课的铃声赶到校门口的车棚，停好车，再百米冲刺地冲进教室，坐到座位上时早已呼哧带喘的了。早上碰到，我们就心照不宣地相视一笑，你追我赶地把车骑到飞起。晚上回家是一天中最放松的时刻，我俩又都属于有点磨叽的，收拾好东西出教室，其他走读生也都走了大半了。安静的夜里，结伴而行，滑完校门口那长长的大下坡，然后是临湖长长的上坡，慢悠悠地蹬着车，从一个路灯到另一个路灯，吹着湖边的微风，聊聊天，很是惬意。盼盼有种神奇的能力，她缓慢的按部就班的动作、舒缓的稍有点拖沓的说话语气总能让人觉得平和、放松，即使和她聊的是学习是考试成绩，也不会感到忧心和焦虑。

舒心的时间永远太短，走到岔路口就是分别，好在每天都还能有这么几分钟的松弛。

.

1998年10月9日……星期六……晴

.

最近陆续收到以前同学的来信。收到“小点子”、“饼子”这些初中同学的信很是高兴，说明老朋友未相忘，不过因为是一直保持联系的人，知道我所在的学校和班级地址并不奇怪，看来信地址也大概猜得出是谁。可神奇的是其中一封：字好得几乎可以去出字帖了，可我认识的人里没有谁是这个笔迹。来信地址是某个镇上的高中，印象中也是与我完全没有交集的地方。看信的内容，也并未直接表明身份，而是让我猜。这封突如其来的信着实让我有点懵，看信里写的些细节，猜测大概是春生。如果真是他，那也太神奇了。

春生和我是小学同学。他是五六年级来我们班插班的，同学了一年左右，小学毕业后就再没见过，也没听说过他的消息。印象中，他总是穿得有些邋遢，眼睛大大的，五官周正的脸上总挂着一两条“鼻涕虫”，说一口带点北方口音的普通话，咬字刻意追求字正腔圆的那种感觉，和南方人说普通话有很大的不同。在校元旦汇演上，以六年级的“高龄”唱《两只老虎》毫无违和感而全校闻名，此后《两只老虎》就成了他的“专属利器”。不知为什么，班上的同学都有点和他刻意保持距离。在我看来，他虽成绩一般，人也有点特立独行，但骨子里并不坏，也就没刻意保持距离，回家碰到同路的时候会跟他说话。如果真是他，那这三年的变化也太大了，这一手好字就让我自惭形秽，信的行文里刻意流露出的文采，也让我鸡皮疙瘩掉一地。

苏小鹏的回信还没收到。她是被称为我“最好的朋友”的那个人，她是永远的“别人家的孩子”。小学，我们不同班，在校奥数培训班里她总是名列前茅，全国奥数比赛她拿特等奖一等奖，我就是一等奖或二等奖，总是差一点。那时校奥数培训班经常在晚上有补习，课间休息时大家会从教室出去，经过一条黑黢黢的林间土路，去路尽头的公厕上厕所。我时常借着课间放风的机会，在路上拿着绿光小手电放在下巴下，和男生们一起伸舌头装鬼吓唬女生。她则长期是留在教室写习题的那一群人，偶尔在路上碰到被我们吓唬，她也不像其他女生那样尖叫着奔跑逃走，而是沉稳地斥责我们的吓唬行为，并摆出一点也不可怕的样子。久仰大名许多年后，初中，我们同班。她一点不偏科，总是第一名，而我的英语是个老大难，与她在班上排名的差距视英语考试的发挥情况而定。她的字写得秀气、工整，做事仔细稳妥，性格也沉着稳重，不会因班上搞个什么活动就想东想西、跃跃欲试，也不会因马虎弄错什么。她还有个大几岁的姐姐，比她成绩还要好，也上了那个大家都梦想上的省重点高中，据说是清华北大的苗子。在爸妈知道我和她是朋友以后，也总是拿我们比较，让我多向她学习，似乎没生出她那样的孩子来是件十分可惜的事。和她在一起，我曾十分自卑，我曾想成为她那样，学她写字的运笔习惯，学绣花磨炼急躁的性子，结果花绣得不错，性格还是照样沉稳不下来。我终于意识到我永远不可能和她一样，中考成绩也再次证实了这一点，于是她被我放在“最好的朋友”那个如神坛一般的位置，仰慕、顶礼膜拜。

现在看来，我还要继续把她立为目标，追随她的脚步三年，只是不用成为她的样子。