第十八章 文坛怪才（2/2）

从我们班调到九班去的陈凡，近来成了各班语文老师口中的才子，我们几个理科班的语文老师们竞相把他上次考试的作文拿来，当做范文在课堂上朗读。今天，我通过小妮子的途径，拿到几篇抄录的陈凡的文章，看过后，一种震撼笼罩心头。

头两篇，《夜》、《窗外》，有点悲戚，有挥之不去云雾缭绕之感，情愫柔软、细腻，像个女孩子写的。接着，《记一次有趣的晚餐》又写得活泼、俏皮，调侃中透露着几分学生气。还有两首意境不错的诗，但给我印象最深的还是《天地在我心——记余杰和他的〈火与冰〉》和《随感录》。余杰的文字，给我感觉是第二个鲁迅，无论是文笔还是内容，都能带给人思想上的震撼，而陈凡，则可称得上是第二个余杰了。他《天地在我心》一文受余杰文风的影响较大，思想已然跳出了常规的圈子，显出本性的狂放不羁，他一改忧己、悲切、念家的小情绪，忧国忧民之情从文中自然流露。而《随感录》则是在面对各种社会现象与认知间出现冲突时，一个外面的声音在说我的心里话。

陈凡，他桀骜叛逆的火种引燃了我心中寥寥荒原，看着自己这个活在旧时代、思想受束缚的闰土突然在此时醒悟：原来我对世界上的事有那么多自己的看法，而自己却如僵尸般随人行走，说着人云亦云的话。看看自己的文章，它们是呆若木鸡的“八股文”，呆呆地列队在那里无声地对我嘲笑，我该摘掉那个禁锢思想的套子了。

但我另有一点疑心：我以前是读过陈凡的文章的，大多是小儿女婉转含蓄的风格，和目前激烈狂放的文风截然不同，我疑心他以前是以细腻含蓄为好文章的标准，现在把标准换成了激情豪放，他走在自己划定好的轨道内，按时到指定的月台，交固定数目的“过路费”，本质都是为了写而写，一切风格都是表象和伪装。

无论我猜测的是否属实，陈凡都是个才华横溢的人，继续关注他后续的大作吧。

.

今天收到春生的信了，字是一如既往地刚劲有力，只是内容不知近来是受哪本校园文学的影响，越发“酸”起来，全篇文绉绉的，时不时地还掉个书袋，拽两句诗文。关心和热情总是没错的，只是和刚看到陈凡那篇一腔正气、喷薄而出的文字相比，瞬间觉得娘了很多，因此，他也被东霞取笑了好久，被称为“酸生”。

另外，上周六的数学考试分数下来了，我130分，很巧，陶然也是。仔细看了下卷子，老师给我多算了9分。好吧，我输了，心服口服。

.

------------------------------------------------------------------------------------------------

.

想法的改变有时是某人的一句话，有时是看过的一本书，有时是经历了某件事，就那么偶然的一个契机，可能就打开了一扇新的大门。我的改变说不上来是哪个时间点，也许是一连串不断改变的时间点。谁没有孩提懵懂过，谁又没有年少轻狂过呢？曾经的愤青，之后大概率也会变成原来讨厌的样子。

.

高中毕业后就不再有陈凡的消息，只是大学时还看过余杰的文章。

他那本散文集《压伤的芦苇》听名字就知风格已不同。出那本书时，他已经结婚了，不知那压伤的“芦苇”指代什么，是否指代他。不知是他变了，还是我变了，或者我们都变了，感觉文章没有了尖锐的言辞和敏锐的洞察力，俗气而平庸，无法产生共鸣。看《压伤的芦苇》如同在拼命挣扎，并非思想碰撞的火花在夹缝中寻求氧气的快乐的挣扎，而是失望的痛苦的挣扎。就如同他评价王安忆的小说一样：那只是“一个曾经很喜欢的作家”，可现在“仿佛是一名闲话说玄宗的白头宫女，唠唠叨叨地说着些散发着腐烂气味的陈年旧事。”他已迷失在学术的高阁里了。

也许，人随着年龄的增长会丧失激情，回归生活的平淡。人不可能一直像打了鸡血一样，一直对社会和环境站在“高傲”的角度发表自己的不满。也许，理解了“生活平淡”才是真正的成熟，但看到他的改变仍让人扼腕叹息。

二十多年过去了，我已经不再爱看激进、愤青的文章，也知道那些被提及的社会问题背后有很多复杂的形成因素。近些年的他又干了些什么呢？有兴趣的看官可自行百度，我不想说他的改变、他后来的行为和文章的对错，只是发现原来人生有那么多不经意的岔路，有些人会在岔路上，越走越远。我只觉得，曾经的热情与钦佩都已错付。

真正的成熟，是不轻易受他人影响，而对世事有自己的认知。