番外：画家（8）（2/2）

但是这间卧室里处处是她的影子，这些影子总有一天顺着关不上的门出来。

她会站在自己的门前，不厌其烦地敲着门，等她开门的时候杀了她，或者驱赶她从二楼跳下去。

于识好像听见了母亲的声音，她靠着床尾坐在地上，用筷子戳碎了鸡蛋，一边拌进青椒炒肉里，一边望向自己的卧室。她没有关门，这样能看见自己的床，枕边的玻璃盒折射着彩色的光。

记忆里的母亲不苟言笑，经常板着个脸，她常年待在这个小饭馆里，身上带着怎么洗也洗不掉的油烟味。

她的脚步声沉闷，走楼梯的时候更愿意靠近扶手一侧，于识看着她走楼梯走了十七年，每一级台阶都留下了她密密麻麻的脚印。她每一天沿着过去的脚印，咚咚地敲于识卧室的门，喊她起床、吃饭、上学、收衣服。

于识曾经以为自己没有沾上油烟，后来有一天意识到，其实她的衣服都是母亲洗的，她洗不掉的，于识也摆脱不了。

她一直很忙，五岁的于识每天爬着陡峭的楼梯，膝盖磕得青青紫紫。于识渐渐不愿意下楼了，一回家就待在楼上，这样长到了十五岁。

她们之间很少说话，于识走读的时候，一周能说上的话屈指可数，等到于识住校，周末回家，就像寄宿在二楼卧室的一个租客，那两天里她们都忽略了楼上还有一个活人。

于识觉得她的记忆也在渐渐失语，母亲离开以后，记忆如同丢了颜色，于识记不清自己那时候是什么情绪了，她甚至不太能记得那些坏事，好事又没几件，最后她们居然像陌生人一样。

她怪她吗？她躺在血泊里是什么表情，于识想不起来，她忘记了大多数坏事，所以她一定恨她。

她吃完了，将碗放在了身旁的地上，侧头看向窗外，凌乱的头发压在硬床垫上。天要亮了。

如果她死了，第一眼看到的会是母亲吗？就像她出生时那样。不知道十七年前她看见一个血肉模糊，皱皱巴巴的婴儿作何感想，觉得奇怪还是烦躁？或者像她看见躺在血泊里的她一样。

于识不想死。不想为她而死，不想像赎罪一样去死。

如果死后还要看到那两张脸，做人做鬼于识都逃不出去，她宁愿连鬼都没得做。如果她最后会遭到审判，于识希望有一个更重的罪名遮蔽“弑母”的指控，死后第一个来向她讨债的绝对不是她。