存款（90）（2/2）

月光爬上窗棂，在存折表面投下栅栏似的阴影。我想起前夫猝死在办公室那晚，他手机里最后一条消息是财务总监发的：\"苏女士，王总私人账户那两百万......\"

葬礼上律师宣读遗嘱时，前婆婆突然尖叫着扑过来撕扯我的珍珠项链。八十八颗南洋珠滚落满地，在灵堂地砖上跳着惨白的圆舞曲。从那以后，我就把婚前协议纹身般烙在每段关系里。

老张忽然剧烈咳嗽，烟灰抖落在存折上。我下意识用袖口去擦，蓝色封皮立刻晕开一小片灰渍。这个动作让我们都愣住了——三年前他帮我修水管时，也是这样用工作服擦我溅上咖啡的婚纱照。

\"儿子下个月要见女方家长了。\"他掐灭烟头，火星在烟灰缸里明明灭灭，\"新房首付要六成。\"

空调出风口\"咔嗒\"响了一声，冷风掀起存折内页。最新一笔存取记录是上周五，他取出五万转账给儿子。我想起自己锁在保险柜的定期存单，那是前夫公司破产清算后仅剩的、写着我名字的七位数。

\"你知道我每天扛多少件货吗？\"老张突然扯开衣领，锁骨下方暗红色的勒痕像条蜈蚣，\"每件30公斤，从冷链车到冷库二十八级台阶。\"他手指抠着沙发缝，人造革表面被抓出月牙形的褶皱。

我握紧藏在睡裙口袋里的银行U盾，冰凉的金属棱角硌着掌心。手机屏幕亮起，是他儿子发来的消息：\"阿姨，爸说您不愿意帮忙？\"

夜风掀起窗帘，老张的工牌从茶几滑落。证件照上的他头发乌黑，和现在判若两人。照片边缘印着\"顺达物流\"的LoGo，那抹红色让我想起结婚证上的印章，也想起他上次晕倒时急救车的顶灯。

\"这钱你留着给明明买房。\"我把存折推回去，塑料封皮与玻璃摩擦出细碎的响动，\"我的棺材本，得留着给自己买块好碑。\"

老张的手悬在半空，墙上的电子钟跳过零点。步数统计自动清零，新的一天又开始重新计数。