重回起点（100）（2/2）

第五次换药时，小涛在护士推车上看到了那截红绳。

细棉绳浸着碘伏的锈褐色，缠在废弃针管上打了个死结。年轻护士顺着他的目光轻笑：\"住院部后巷新开了奶茶店，促销手链都送三天了。\"她扬起手腕，一模一样的红绳串着塑料招财猫，猫眼在晨光里泛着廉价的蓝。

小涛用新长出的骨痂摩挲床头柜边缘。三年前系在挖掘机后视镜上的红绳，去年绑在外卖箱把手上的红绳，此刻正在医疗废物里缓慢吸收着血渍。监护仪突然发出规律长鸣，他听见自己沙哑的声音：\"能给我一根吗？\"

秋雨来得猝不及防。小芸举着湿透的Gui手包冲进保安亭时，正撞见丈夫用牙齿给红绳收尾。他坐在监控屏幕的蓝光里，崭新制服左胸别着\"金桂苑物业\"的鎏金徽章，右手腕上的红绳却打着歪扭的平安结。

\"你倒是会躲清闲。\"小芸甩开伞上的水珠，羊皮靴跟卡在防滑垫缝隙里。她没注意到丈夫瞬间绷紧的肩胛——那是三个月前护住玉坠时的肌肉记忆。

小涛把泡着枸杞的保温杯推过去，杯底压着刚签的劳动合同。五险一金那栏用红笔勾了粗线，就像当年拆迁协议上圈出的补偿金额。\"下周去给玉坠镶金缮。\"他指腹擦过妻子颈间裂纹，\"师傅说要用金丝描朵山茶。\"

监控屏幕突然弹出11号楼电梯故障警告。小涛起身时，制服下摆露出半截机械腕表，表带正好遮住手腕的十字疤痕。小芸望着雨中朦胧的楼宇轮廓，忽然想起结婚时算命先生说的\"金玉满堂\"，原来要摔碎三次才能凑齐。

雨幕深处，新来的外卖骑手正对着导航骂娘。小涛整理着湿漉漉的登记簿，听见保安队长在对讲机里吼：\"七号岗注意！地下车库有业主剐蹭！\"他摸向腰间橡胶棍，金属卡扣发出清脆的\"咔嗒\"声。

这个声音比挖掘机的液压阀温柔，比电瓶车报警器克制，倒是像极了玉坠坠地时的那声轻响。小芸突然伸手替他扶正歪斜的徽章，冰凉的钻石婚戒擦过他滚动的喉结。

雨更大了。小涛望着车库入口旋转的红蓝警灯，想起奶茶店促销喇叭里的广告词。那些塑料招财猫此刻正在某个少女腕间摇晃，而他的红绳已经吸饱了保安亭的茶香。