第1章 回家奔丧（1/2）
蜿蜒绵亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故乡，而她此行的目的地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
春秋末年，鲁班的妻子将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖，因而制成了最早的雨伞，纸出现后又有了更轻便、美观的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。
迄今为止，后世几地仍保留着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是其中一支。
修长的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
带着脏污的车窗里映着一张狼狈又憔悴的脸，她愣怔一瞬，好像还挺符合回家奔丧的心境。
这趟意料之外的返程没带来想象中的惊喜，只有一路疲倦，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞继承人的更替，说难听了就是去奔丧。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
一天的辗转和颠簸卸掉了出门时精心打整的妆容，眼下唯有红唇鲜艳，歪向窗户的脖子支楞了半个小时，现在酸胀发疼。
她微微一动，嘶了一声。
再踏故土，心沉如海，却又激流暗涌。
这里有她的家人，还有她从没对外提起的爱恋。
亲情和爱情在三年前的一场意外中一并消陨，自那之后她就被迫适应了独身一人。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾蔓延到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
停滞的空气又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
林酒看着镜中的倒影冷笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。
她梦见了喝药自尽的父亲林逍。
走马灯一样的回忆流转着，捉不住。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业繁重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻进来的凉风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
她打了个喷嚏，混沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
天气明朗，微风漾漾，父亲把积攒了一周的成伞全部挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮忙了。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽开，粉色蔷薇，白色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不可枚举。
从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用途上区分遮阳或挡雨。
满穿的油纸伞需用线穿满整个油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更结实，通常搭配有防水涂层的伞面做雨伞使用，而半穿油纸伞则简朴秀气，常在内部伞架上悬挂装饰品做遮阳伞，影视作品或表演中常见的便是这种。
父亲林逍点子多，创新多，他执拗地像一棵松，既要保留考究的制作手艺，又要紧跟潮流弄点儿新花样。
从机械“离子状泼墨”到灵动“纯色渐变”，再到随性“挑染”，他探索着不同的纸色，将变化的色彩通通捕捉、晕染在伞面上，还尝试了环保材料，林酒知道父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜欢与时俱进。
院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不得多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。
“爸，你去哪儿？”
瘦弱的林逍穿着一件灰色短袖，他停下手里的动作，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。
“赶集，去不去咯？”
去，肯定得去。
两分钟后，匆匆洗漱完的林酒踩着黑色凉鞋小跑下楼。
上车之前，林逍叮嘱她带一把油纸伞防晒。
她斟酌半天，带走了一把色彩明朗的红色彼岸花。
父亲小声嘀咕，“好不容易捂白了，别黑了。”
山里的七月比城里凉快。
看过大城市的繁华，林酒最喜欢的还是眼前的满目葱翠，绿树，绿草，绿油油的农田，还有溪边成片的竹林和芦苇，处处都存着她的回忆。
看累了，又开始困乏，她迷瞪地打了个哈欠，四下无人，她把脸颊贴在父亲削瘦的后背上补觉。
“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提醒我！”
山里风大，林酒吼着说话。
林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。
过了水泥路，还有一截凹凸颠簸的石子山路。
烧油的摩托马力足，轰着黑烟开始加速。
林酒打了个寒噤，不自觉地抓紧了父亲的衣衫。
颠簸厉害，屁股发麻，她却来了兴致回味儿时乐趣，伸直双腿，两脚悬空，体验飞起来的感觉。
梦里的摩托不停，父亲就永远活着。
可惜是梦。
林酒歪着脑袋继续望窗外，再次闭眼。
邻座的小孩将沾满奶水的小手覆在她白皙的脸蛋上，濡湿的触碰让她猛地惊醒。
“咯咯……”
抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。
林酒用视线描摹着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。
西南边陲的偏远小镇多的是年轻母亲，林酒没有太惊讶，只是有些无奈，转念又庆幸自己没有成为年轻母亲的一员。
她走出了大山，在千里之外的城市扎了根，没遇到满意的爱情，却有一份还不错的工作，有三两好友时而小聚，总体还算不错。
奶娃娃不会说话，只会口齿不清地咿呀，林酒无心回应，她绷着脸戴上了帽子，把身子缩着更低。
缠绵的小雨轻飘飘落在玻璃上，她了无睡意。
发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天色黯然。
窗户框住的昏暗宛如一把墨灰色的油纸伞。
油纸伞……勾着她最疼的回忆。
【伞下佳人，青石小桥】永远定格在三年前。
本章未完，点击下一页继续阅读。