第83章 后记一：站起来的泥土（2/2）

养活亲人的谷粟，现在变成了坟头的碑文

——亲人们，清明的大地是属于你们的

我们又一次交还，连同你们品尝过的

灾难或幸福，连同吻合于你们的朝代

适用于你们的土房、田园、山路、迷信

以及无法考证的命运、传奇……”但诗歌作为岁月的容器，容量毕竟是有限的，而我更丰富庞杂的故事仍然盘桓在我的脑子里，等待着我的梳理和排遣。

2016年春，由于雨水连绵，父亲返乡种地的习惯被迫打断。那段时间，我常常到弟弟家看望父亲，一起观看那些时间跨度长的电视剧，就会聊起老家的历史，我由此知道了大饥荒是什么时候，是什么原因，当年的浮夸风的危害大于天灾……也许是受此触动，也许还是别的什么因素，父亲拿起笔写起了回忆录，在一本侄子用过的作业本上。父亲文笔简朴，但中国社会的横切面仍然清晰可辨。我知道，父亲希望消失的岁月能够挽留，特别是他一次次返回老家，看到家乡不断的变化，他担心故土物是人非，往事难辩。

我也跟着父亲，开始了时光之旅。我大费周章地收集着民国时期赣南的经济政治和风土人情的资料。火店，走船，放排，烟土，通过领袖的《寻乌调查》，我终于弄清了赣南当年的河流经济带。我被梅江边的一个个人物叫住了，和他们重新生活在一起。谁都不希望辛勤建起来的房子变成空巢，为此我充分理解父辈对老房子的感情。它们曾经容纳过我们的生命，我们的离弃无罪，但无理。大片的梅江往事排遣到纸上，但太多的记忆枝节被删除，就像齐整的砖块里清除了夹杂的草屑、石头。我把记忆一次次打烂，踩练，重新淬火，变成另一种砖房。老家有种叫“盘地魂”的风俗，就是通过神婆的法力，亲人可以与地下的魂灵沟通对话，了解逝者在阴间生活的情况。在对梅江往事进行编码和再现的日子里，我就像一位神巫，每天与“地魂”沟通，每天整理着乡亲们在另一个世界的生活状况。

时代的跨越，其实就是砖的跨越。从秦砖汉瓦到当代的水泥砖页岩砖，砖的历史已有二千多年。每一块砖都寄托着人类安居的梦想。砖是泥土站起来的方式，是泥土站起来的努力，透露了人类对平安稳定的渴盼。几千年来，泥土与阳光合作，人类就有了土砖。泥土与火温合作，随着技术的改进，就有了青砖和红砖。而水泥技术让石头成为短暂的泥土，让人类的房子找到了钢铁的筋骨，模仿着蜂巢的结构，让泥土站得更加高大巍峨。

二十世纪初，梅江大户人家的标志，就是青砖房。如今，梅江人家基本建起了红砖房，制土砖的工艺慢慢消失。但我熟悉土砖诞生的全过程。如果打地基的土质好，自然可以统筹兼顾，土方打下来，一边就拉着牛踩泥添草，练泥做胚。孩子们就一起帮着把铡好的稻草撒进泥堆里，或者舀起一大瓢水，洒向练制得渐渐粘稠的泥土里。人和黄牛反复踩踏，黄泥在脚底下滑动。练好了泥，就找到平整的地面，把两只砖格一放，一把铁扎捞起大坨黄泥，叭地一声甩进砖格，两手左捏捏，右按按，软泥满框，手指沿着对角线划出两道杠，仿佛少先队员肩上的标志，然后轻轻拎着砖格，反复试提，突然模框脱出，一块方方正正的土砖像刚出锅的年糕，新鲜动人。我在《我熟悉的砖墙》中写道：“在乡间，我熟悉让泥土站起来的过程：

把切碎的稻草和软泥

请进松木的砖模

就构成了我少小时期的积木

它们与父亲的臂膀

一起支撑起温暖的家园——

我还熟悉灶膛之火，呼啦啦冲到黛瓦之上

成为人间炊烟，成了乡愁之根……”这样的砖墙，多么笨拙和温馨，为人世撑起了冬暖夏凉。这些砖墙站起来，就是为了呵护一盏盏脆弱的灯光。

我一次次开车或坐车经过家门，看到父亲主持改造的围墙。那里面并不是童年的土墙。那墙头没有狗尾巴草，没有雨水制造的蚯蚓一样的泥痕，没有晒衣的杉木和竹杆，没有破水缸里长出来的苦瓜花南瓜花丝瓜花，没有晨风中嗡嗡的黄蜂和温柔体贴的蝴蝶，没有落日时分飞下地面的雄鸡……更没有围墙里面的那一盏盏油灯。是的，灯花见证了人世的多少悲凉。我至今清晰地记得，1990年我毕业后回到了梅江边的母校教书。那年秋天弟弟因病去世了，在医院里，我看到了弟弟临终前眼里涌出了泪水，他有太多的难舍，还在读五年级的他本来可以和我一起住在学校，享受哥哥呵护的幸福，悲恸的父母把弟弟草草地葬到了小镇南面的山头。那天晚上，我半夜醒来，看到房间里的油灯仍然亮着，硕大的灯花压抑着光明，父母的唏嘘声丝丝入耳。同样是这个房间，我时常半夜醒来看到灯花前的母亲，由于担心着梅江上放排的父亲彻夜不眠，纳着鞋底。而灯花前这种牵挂和悲痛，差不多成为我们家族周而复始的场景。27岁开始守寡的太祖母，一双小脚带大两个儿子，及其以后的一个家族，多少个夜晚灯花百结，悲欢不定。

宋代朱淑真的《灯花》一诗，写出了灯花与人世的关联：兰釭和气散氤氲，忽作元珠吐穗新。膏脉破芽非藉手，敷芳成艳不关春。疑猜海角天涯事，搅乱裘寒枕冷人。我欲生怜心焰上，何妨好客致清贫。灯花，成为一种消逝的时光。它与人类的命运相怜相敬，当万家灯火布满大地，我总想从灯泡的钨丝中想象灯花的模样，但白炽灯的普及让灯花消失得更加遥远。在梅江边，我是一个从灯花边走过来的人，少年时在学校晚自习，为了照明我们曾经把玻璃瓶的铁皮盖子挖开口子，安上油芯，添上煤油，但没有灯罩，燃烧不充分的油芯迅速长出灯花，灯盏忽明忽暗，时间久了掏掏鼻子，就出来一团黑乎乎的东西。灯花照见的自然是土屋，在沉沉的黑夜，灯花自然就是土屋的核心。

青砖枕头与油灯之光，是乡村大地岁月流逝的一个标志物。“灯花”，梅江边一位走过百年时光的小脚女人，理所当然成为一个段历史的核心人物。丈夫枕着青砖，一直要为灯花造一栋体面的房子，但不幸英年早逝。灯花把一块青砖枕头传递了下去，把安居的梦想遗传给子子孙孙。正如灯花曾经的感叹，她望着新建的房子，心中涌起了感慨：“泥土从大地上站起来，最先是成为一块砖，经受着太阳的烤晒，不断变得坚硬，然后泥土们借助了棱角集合在一起，互相支撑，慢慢站得越来越高，越来越高。”泥土站了起来，越来越高，显然这是一个家族发展壮大的象征。

是的，我不过是想点亮一盏文字之灯，照见乡亲们的生老病死。我不过是想让亲人们像一块块土砖，再次在纸上站起来。

2016年6月6日至7月6日初稿

2016年11月6日至27日第二稿