第107章 布莱克伍德爵士作品：1666秘史（2/2）

祖父自己也不会说荷兰语，但他发现自己能跟得上对方的意思，至少能听明白他的名字叫 沃特·范德霍恩wouter Vanderhorn ，最近刚从西属尼德兰来到这里。他原本不肯再多说了，但祖父威胁说要把他送去教会那里，看他们能从他嘴里挖出些什么，他这才解释了自己在面包店的行为，他的话令祖父大为震惊。他坚称自己不是仙灵——但他的祖父是仙灵，他来伦敦是为了照料他，因为他病得很重。在一番谈判和警告之后，沃特终于答应带我祖父和他的手下们去见见这位老范德霍恩；于是，在夜幕再一次过早地降临时，他们俩在一队民兵的陪同下上了路，伦敦圣公会主教也带着几名助祭跟他们一同前往，因为他们对解决眼前的灾难抱有强烈而虔诚的渴望。

沃特带领他们来到城外的一处早已被人遗忘的墓地的地下墓穴，他说老人就躲在这里，然后引着他们走下台阶，进入一间密室，只见破旧不堪的床铺上躺着一个极度苍老而脱形的男人；他的身体佝偻皱缩，恐怕只有年轻时的一半大小，头发早就一根不剩，眼中蒙着一层白雾，显然不是已经失明就是接近失明。他的每一次呼吸都无比艰难，伴随着刺耳的剧喘。更可怕的是，他差不多从头到脚都长满了脓疱，众人依靠火把看清他那饱受瘟疫侵蚀的身体时，有不少人因为害怕被感染而慌忙后退。祖父的十字架发出的光变亮了，但还是不如他过去看到过的那么亮。还没等他开口，主教就抢先要求老人解释清楚，他就跟他的孙子一样只会说荷兰语，祖父只好为他们翻译。

老人自称名叫 约翰Johann ，今年已经五百十七岁了，一生的大多数时间都是在低地诸国6度过的。他的母亲是一个独居在森林里的仙灵，但跟她的同胞不同的是，比起她天生的能力带给她的一切，她更渴望亲自养育一个孩子。由于在同胞中找不到合适的配偶（我手头的资料中间接地提到过，那个时代他们在欧洲已经差不多彻底灭绝了），她就诱骗一个樵夫娶了自己，而他是他们这段婚姻从头到底唯一的孩子。在年幼时，他和母亲一同生活在森林里，但他始终未能学会像她的同胞一样随意操控整个世界，他的能力似乎只在他入梦时才会生效。他十二岁那年，教会派来的猎巫人杀死了他的父母，只剩下他一个人，最终他以孤儿的身份来到城市里，学起了手艺，后来又建立了家庭，尽管没过多久家人的寿命就先于他走到了尽头。几十年过去了，然后是几百年，随着他越来越衰老，他开始寻找母亲的其他同胞，希望能学到他们恢复青春的法术，但是他花了近一个世纪找遍了欧洲也没有找到一个仙灵，甚至连跟他一样的混血仙灵都没找到。就在他深陷绝望的时候，他偶然听说有一部戏剧正在伦敦上演，这是半个世纪前的一部旧剧的重演，它的作者是一位名叫莎士比亚的英国人，剧中提到了仙灵的事。（祖父在回忆录中没有明确说出这部戏剧的名字，但我可以肯定他说的是《仲夏夜之梦》）约翰还记得自己小的时候，母亲曾对他讲过奥布朗和提泰妮娅7的故事——约翰猜想道，既然这个诗人也能讲他们的故事，是不是意味着现在还有仙灵生活在英格兰？他立刻搭船来到伦敦，避人耳目地躲藏起来，准备开始他的搜寻，但是命运跟他开了个玩笑，去年五月他到达伦敦的时间与瘟疫爆发的时间不谋而合，他自己也染上了瘟疫，只能躲在墓穴里等死。

老人说得精疲力尽，很快就沉睡过去，这时沃特解释道，最近几个月来他一直在脑海中听到他的祖父在呼唤他，求他来伦敦帮助自己。找到一艘愿意来这里的船费了他不少力气，但最终他总算在本月初抵达了伦敦，然后依照祖父那无声的话语的指示来到了这个墓穴。据他推测，他祖父的精灵血统强大到足以防止他死于瘟疫，但却无法阻止他出现症状，更无法将疾病赶出他那衰老的身体；他只能无助地躺在黑暗的墓穴里，被永不消退的高烧折磨，在昏睡与清醒的边缘徘徊，他昏睡时会陷入恐怖的噩梦中，正是这些噩梦导致了太阳的反复消失和死者的复生。沃特不敢向当局求助，因为他非常清楚，教会认为仙灵是魔鬼对上帝造物的拙劣模仿，其存在本身就是对上帝子民的一种玷污，一旦被发现，他们两个很可能都会上火刑架。他说，虽然他身上的精灵血统比他祖父要稀薄得多，但经过一番练习后他终于学会了操纵面包店里的工具，并把制造出的食物带往墓穴，期望能给祖父补充营养，使其恢复健康并获得战胜瘟疫的力量。（密室里确实到处散落着吃剩的蛋糕和尖尖的牛骨。）

得知了事实真相后，主教和他的助祭们激烈地争论起接下来该怎么办。仙灵缺乏神圣的灵魂，因此在见到他们时将他们杀死不算是罪恶；但是这两人虽有精灵的血统，同时也拥有人类的血统，也就是说，神圣的火花也同样在他们体内闪动。约翰无疑已经重病而且发疯了，比起绞架，他更适合去的是精神病院；但是以他这样的状况，监禁他也并不能改变什么。那个年轻人又该怎么办？虽然他的手段有些不得体，但本人并没有恶意。也许最好还是找个与世隔绝的地方把他们俩都关一段时间，然后等大主教来做定夺？

就在那时，在一片嘈杂的讨论声中，我的祖父划了个十字，咕哝着为老人的灵魂祈祷了一句，从肩上的枪套里拔出手枪，将一发银质子弹送进了那个可怜的老混血仙灵的心脏。枪声在墓穴中震耳欲聋，火光几乎闪瞎人眼。约翰眼中的生命之火熄灭的那一瞬间，沃特发出了一阵恐怖的尖叫。祖父扔下用过的枪，准备拔出另一支枪来了结这青年的生命，但是主教抢在他开枪前挡到了两人之间，要求他立刻退下，因为有一道久违的光芒正从台阶顶端照射下来——那是之前随着老人的入睡而消失的正午的阳光。一切的恐怖，似乎，终于结束了。

在接下来的几天里，太阳按照夏末的正常时间升起和落下，死者也不再复生。此后仍有少数伦敦人死于瘟疫，但是到了九月初已经没有新增病例的报告。市政府的要员们稍微讨论了一下该如何处理可怜的约翰的遗体。城里有好几名医生对解剖这具尸体表示出强烈的兴趣，因为或许可以通过检查它的脑部来分辨我们与仙灵之间的差异，搞清楚仙灵是如何使出那些神奇法术的，而且这具尸体的瘟疫发展到了前所未见的晚期状态，也许能为将来更好地治疗这种疾病提供线索。但是最终，主教公署对此等亵渎行为表示了反对，并下令将这具尸体与其他瘟疫受害者的尸体一同烧掉。沃特上法庭时，主审法官宣布，虽然他犯下了不知多少条足够被处以死刑、苦役或流放的罪，但考虑到当时的情境，还是决定对他从轻发落，只要求他向面包店赔偿盗用和损坏店中物资造成的损失，共计五先令。沃特身上差不多连一便士都没有，我的祖父不太情愿地替他掏了腰包，条件是他必须在周末之前离开英格兰，从此不再回来。

然而就在那一周的周四凌晨，那场有名的大火从伦敦西部燃烧起来。它整整烧了四天，等到它终于被扑灭时，城市大部分区域已经化为一片废墟。假如这场火早来个一两年，也许会有成千上万的人丧生；但是由于一年来瘟疫的肆虐，许多起火的房屋当时早已无人居住，据推测大火本身只造成极少数人身亡。在接下来的几周里，废墟被清理干净，重建城市的计划提上了议事日程，城里的验尸官们确认了大火起源于布丁巷，就在沃特用魔法给他的祖父制造食物的那个面包店附近。面包店已经被彻底烧光，只有那个巨大的石制火炉还没有垮掉，炉膛里发现了一具人类骨骸，虽被难以想象的高温炙烤，却没有完全化为灰烬。祖父在自己的笔记中揣测，这具骨骸可能就是沃特，沃特尽管看似坦诚，但实际上他根本不是他所声称的那个人，因为约翰的证言中虽然提到过自己有家庭，却从没提过自己有个孙子，更别说是像沃特这样年轻的孙子了。考虑到他的祖父拥有使无生命物体获得生命的能力，很有可能——实际上也许这就是事实——根本不存在沃特这个人，是约翰在高热的迷梦中创造了这样一个他自己从来不曾拥有过的孙子，可以在他有需要时帮助他，同时又拥有他自己所匮乏的祖传魔法天赋。在创造他的人死去之后，沃特失去了存在的目的，他选择了投身于燃烧的火炉，结束自己的生命——在烈火焚身之时，他的能力在无意间又被触动，点燃了周围的城市，将伦敦化作一个巨大的火葬堆。

伦敦很快便被重建起来，从一片脏乱不堪的中古棚户区变成了我们如今看到的辉煌的大都市，在大火之后，瘟疫再也没有回到过我们的城市，泰晤士河畔也再没有出现过仙灵的影踪。亲爱的读者，也许你会倾向于认为这个故事是胡编乱造，但是毕竟这个故事将会在接近圣诞节的时候在报刊上发表，而圣诞节正是一年中最适合讲鬼故事的时候。如果你坚持认为这些文字是纯粹的虚构，我不会和你争论，只会向你道一声圣诞快乐和新年快乐。但假如你愿意相信我所挖掘出的这段真相，我可以再给你提供一份后记。

在我祖父生命中的最后几个年头，他经常邀请我去他的书房玩，他给我讲了许多布莱克伍德家族先辈的光辉事迹；大多是关于他的儿子，也就是我的父亲 理查德·布莱克伍德Richard bckwood 的，但也有他自己的父亲、祖父和他们各自的兄弟姐妹的故事。他曾给我看过一份族谱，是他花了无数个日夜整理出来的，其中引用了大量的洗礼记录、税收记录以及可以追溯至《末日审判书》8的人口普查记录。在编写本文的时候，我突然回想起当时在族谱中看到过一个依稀还记得的细节，在藏有祖父遗物的家族图书馆里做了一番仔细的搜寻之后，我终于找到了那份文档。在我祖父的五代之前，有一位 亨利·杜·布莱克伍德henri du bckwood ，他是第一代威斯敏斯特子爵，也是我的家族中第一位被冠上“布莱克伍德爵士”称号的人。他被记录为 艾蒂安·杜·布莱克伍德Etienne du bckwood 与 桂妮薇·范·德·霍恩Genever van der horne 之子，而根据洗礼记录，他母亲的父亲出生于1149年，名字叫约翰。

圣诞快乐！新年快乐！睡个好觉——如果非要说起仙灵的话，一定要记得多说他们的好话。

——t.t.b.